«Көшпенділер» болмаса...
Ауылдастың тайын оздыруға келгенде қиқуы мен көтермешілігі бойынан асып кететін қазақтың Есенберлин десе сырғақси сөйлейтін бір әдеті бар. Орысша ортада өскен, әдебиеттің арнайы оқуын оқымаған тау-кен инженерінің басқаны қойып «Көшпенділері» арқылы «Абай жолынан» соңғы жаңа бір дәуірдің басына шыға келуін – кездейсоқтық сияқты қабылдауға бейімбіз. Ол туралы сөз болса – жазушылығынан бұрын қайраткерлігі, азаматтық келбеті алға шығып кете береді. Көркемдікті сұлу сөзбен ғана өлшейтін қазағы оның шығармашылық шеберлігін мансұқтауға бейім. Асса «он бес жылда он алты роман жазған» жанқиярлық еңбегін, ешкім батып бара алмаған тақырыпқа түрен салғанын айтып, көмейінен ұзамайтын «ол негізі аса шебер жазушы емес еді» деген күлбілтені қымтауға тырысады да жатады...
Анығында, Есенберлиннің анау айтқандай көркемдік сұрап қол жайған жеріжоқ. «Көркемдіктен де биік тұратын нәрселер болады», – деп еді бір ағам. Егер көркемдік бал тамған тілмен ғана байланысты болса, Есенберлиннің жаппай оқылуын әлгі «нәрселермен» ғана түсіндіру керек шығар...
Ол нағыз романист болатын. Айшылық алысқа шалдықпай жетер эпикалық кең тыныс, көлемді шығарманың ұшы-қиыры жоқ алып аумағын құшағына сыйдыра алар алып құлаш, бір эпизодтың соңы екінші, үшінші, төртінші эпизодтардың негізін салып барып бітетін біртұтас динамиканы еркін құратын. Үнемі қозғалыс үстінде болатын, өз орнын, міндетін бес саусағындай білетін кейіпкерлер ешқашан да бір-бірінің аяғын басып кетпейді. Оның кейіпкерлері – біріне-бірі қатал тәртіп арқылы «кіндігінен» байланған Шыңғыс ханның тас түйін әскерін еске салатын. Басынан бақайшығына дейін құрыш құрсанған, қараған жанның қарадай құтын қашыратын биік-биік қамалға бекінген жауын да саудыраған көк темір мен үйілген топыраққа айналдырып өте шығатын құдіреттің төркіні – бірі шегінсе оның басы кесілетін темірдей тәртіпте жатыр. Осындай мығым әскердің жолында қандай жарақпен жасанған жау да дәрменсіз кепке түскен жоқ па еді...
Есенберлиннің алып құлашы мен кең тынысы сомдаған кейіпкерлер толқыны саналарда қатып қалған стереотиптерді бұзып-жарып өтіп кетті...
Ол көркемдік туралы түсінікті ғана емес, ұлт, болашақ жайлы қалыптасқан саналарды да жаңа арнаға бұрып жіберді. Баяғы жүгіріс пен үйреншікті шабысқа төселіп алған тәртіпті жүйріктерді алдымен бұл шабандоздың ұраны шошытқан.Мәңгілік коммунизмге қарай «уралай» бет түзеген сапты солдаттар тынышын бұзып, «Абылайлап» ат қойған бұған жан-жақтан дүрсе қоя берген.
Ал, кім үшін, не үшін шеру тартып бара жатқанын ұмыта бастаған, тіпті, жалығуға айналған қалың нөпірдің аз ғана аңтарылыстан кейін арқасы қоза бастаған...
Әдеби орта белгілеп берген межеге сыймайтын жазушылар болады. Ол – халықтың сұранысына ие болғандар. Көзіне шұқып кемшілігін көрсетіп, жоққа шығарып баққандардың айғай-аттаны қалың ел көтермелеп әкеткен даңқына көлеңке түсіре алмайды. Көркемдіктен де биік өлшемнің кілтін табу осы халық жүрегіндегі махаббатқа жол табумен байланысты болса керек.
Бір жылдық жоспары – бір роман болған Есенберлиннің «өлермендігі» елуге келгенше еленбеген жазушының басына кешеуілдеп қонақтаған бақтың қарымтасы еді. Бірнеше дастандары, өлең кітаптары мен «Айқас», «Ғашықтар» сынды романдары да оны ел назарына ілігердей биікке шығара алмады. «Айқас» романы Мемлекеттік сыйлық алып жатса да, «осы не бүлдіре қояр дейсің», – деген немқұрайды көзқарас оны – әдебиетте жүрмін деп өзі ғана есептейтін, «бос орындарды толтыратын» «екінші сортты» жазушылардың қатарына кіргізе бастаған. Соншама уақыт бойы өзіне көңіл аудара қоймаған әдеби орта мен жалпақ жұртты жалт қаратудың жолы – сенсация жасау еді. Есенберлин мұны қалтқысыз түсінді. Жұрт күтпеген тақырып – ешкім бармаған тарап – мансұқталып келген тарих болатын. Ескіден таныс Қонаевтың қолдауымен «жалғыз әдеби баспаға» директор болуы да осы мақсатқа жақындата түсті. Тіпті, қалауын сұраған басшыдан «Жазушы» баспасына өзі сұраныпты деген сөз бар. Баспаның екі тізгін, бір шылбырына ие болу жаңа мүмкіндіктерге жол ашатын. Алғашқы меже – «жығылсаң нардан жығыл» – «Қаһар» романы. Өзі айтқандай, «Ары қарай жеңілдеу...».
Бірақ ол көзсіз ерлікке басып, «қолдан келмес іске ұмтылған» жоқ. Ұлт-азаттық көтеріліс пен революцияның тоғысында тұсауы кесілген, ақыл тоқтатқан шағында ашаршылықты көзімен көрген, репрессия жылдарында студент болған, қызметке араласқан, кейін соғысқа қатысқан Есенберлин сапырылысқан кезеңнің бет-бейнесімен жақсы таныс болатын. Кезінде өзі де қуғын көрген, Орталық Комитетте қызмет істеген қырағы Есенберлин қанша жерден жаннан күскен жан болса да болмасқа қара тер бола қоярдай көзсіз емес-ті. Оның мұндай қадамға баруының сыры біз айтып жүргендей көзсіз ерліктен гөрі, жан-жақты ойластырылған, асықпай тоқталған шешім болатын. Әккі түйсік темір құрсаудың Сталинмен бірге кеткенін байыптап үлгерген. Хрущев тақтан тайған соң, Брежневпен бірге ұзын арқан, кең тұсау кезең орнай бастағанын көрді. Заманын қапысыз тани алды – қимылдар тұс келіп-ақ қалған. Ал, бұл кездегі қазақ оқығандары – Сүлеймен патшаның мүсінінен қорқып, қия баспай заман жыл қызмет еткен жындарды еске түсіретін. Сталиннің көзі кетсе де, одан қалған сара жол бұзылмайтын, бұлжымайтын. «Қаһар» шыққанда Мәскеуден бұрын Алматының қатты даурығуы содан. Қазақ жазушылары арасындағы айғай-аттан бірін-бірі аңдуға көшкен әдеби ортаның пейілінің көрсеткіші болатын. Негізгі күресте осы пейілді жеңе алса, ар жақтағыларды «алдау» аса қиынға соқпайтыны анық еді.
«Қаһар» – жазушы ойлаған үдеден шықты. Жағаларын ұстай шулады, мансұқтады – жеңе алған жоқ. «Қаһар» – жазушының өзі айтқандай (жазушыға қойылатын басты талап) «осыны жазбасам, әдебиеттегі арманым орындалмайды деген тақырып» еді. «Қаһардың» жарияға жетуімен қазақ әдебиеті мен тарихындағы заман жылдар бойы мызғымай жатып алған сең бұзылған. «Қаһардың» жарияға жетуімен Есенберлиннің көкірегінде бұлықсып жатқан бұлақтың көзі ашылған. Әдебиетте жаңа дәуір – Есенберлин дәуірі туған. Басқа жазушылардың санасын тарихи тақырыпқа бару туралы ойлар түртпектей бастаған.
Есенберлин үлкен даңққа жеткен еді...
Назар тоқтатып қарамай, селқос амандасып өте шығатын ызасы өткен әдеби ортаны бір дүрліктіріп, өзіне қаратып алған соң-ақ, ол армансыз ойқастаймын деп ойлады...
Бірақ оны алда жүйкесін жүндей түтетін ауыр күрестер, қиын тартыстар күтіп тұрған. Сөзін сөйлеген бірен-сараны болмаса, жаппай қарсы мақала ұйымдастырған басылымдар оны ойлантпай қоя алмады. Әрқайсысы үлкен күшпен шыққан «Көшпенділердің» үш кітабынан соң, бұйдасын үзіп, бір жақты кете алмайтынын түсінді. Идеологияның қолайына жағатын күн тәртібіндегі тақырыптарды айналып өте алмайтынына көзі жеткен соң, «өтімді» романдар жазуды да қолға ала бастады. Бір інісіне: «ара-тұра өндірістік тақырыпқа да жазып тұру керек. Ол сенің негізгі шығармаларыңды өткізіп, негізгі мақсатыңа жетуге жол салады», – деп ақыл айтыпты кейініректе. Оның асығыстығы мен көп жазуының бір мәнісі сонда. «Қолбасшының әскері, ғалымның лабораториясы, әртистің режиссері бар болса, сенің ешкімің де жоқ. Бар болғаны алдыңдағы ақ қағазың, құны он тиын тұратын қолыңдағы қаламың.
...Сенің өмірің кейіпкерлеріңнің өміріне, шығармаларыңның рухани байлығына айналады. Осындай жазушының өзі өлген күнінен мәңгі өлмес екінші өмірі басталады. Мұндай тіршілік үшін тіршілігіңді аямауға болады», – дейтін Есенберлиннің «он тиындық қаламы» өзіне жол ашу үшін қай қиырға да барудан тартынбайтын. Ертеңіне аса сенімсіз бола тұра жазылған тақырыптар оның негізгі шығармаларына өткел болып қана қойған жоқ, кедергі де болды. Тым үстірт әрі тез жазу оның әдетіне еніп кетті де, жазушының қырағылығы мен ұқыптылығына кесірін тигізбей тұра алмады. Жазушының өзі өзгелерінен артығырақ бағалап, жанына жақын тұтатын алты шығармасы: «Айқас», «Қатерлі өткел», «Ғашықтар», «Қаһар», «Мұхиттан өткен қайық», «Алтын Орда» романдарының қай-қайсысында да асығыс ойластырылған, жеріне жете алмаған сенімсіздеу оқиғалар аз емес. Алғашқы болып жазылған соң бір емес, бірнеше адамның сүзгісінен өтті делінетін сең бұзар «Қаһардың» өзі сонау замандағы бүлікке толы қазақ даласынан Есенберлиннің тап-тұйнақтай жазу үстеліне жиі орала береді. Дерекке көп мән беретін жазушы тарихтың қойнауында өтіп жатқан оқиғаның ішінде бүгінгі заманның костюмін киіп ап өзі де жүреді. Ол бар ойын кейіпкерлеріне айтқызуға тырысты. Бірақ «бүгінгі қоғам» деп сөйлейтін ескі заман адамдары сенімсіз мінез көрсетіп қоя береді. Күні санаулы қалған Кенесарының түсі – тәлкекке түскен баба басының тарихын көрсетеді дегенмен, өте сәтсіз, шалағай ойластырылған. Әсіресе, Кенесарының мына сөздері: «...менің қу басым әлгі жұрт тамашалайтын сарайда тұра берді. Орысша білмеген соң атын да ұмытып қалдым, «өрім тәж» дей ме, «ерім тәж» дей ме әлгі үйді...». Кенесарының түсінің өзі нақты, дәлме-дәл тарихты айтады. Өзі жиған мол деректерді шашау шығармай, түгел қолдануға тырысатын. «Алмас қылыштағы» Әбілқайыр ханның «италиялық бір жиһанкез жолаушының жазған кітабына» жүгінуі, Шыңғыс хан әскерінің құрылымын сөзбе-сөз келтіретіні де әлгі асығыстықтың салдары. Әйтпесе, Шыңғыс хан әскері жайлы деректі Әбілқайыр Марко Полосыз да білетін. Бұл кемшіліктердің себебін де айттық: Ол асығулы еді. Қолына тиген «биліктің» де, басына қонған бақтың да уақытша екенін білді – тым болмай бара жатса мансабымен ықтырып, тізеге салып болса да жазғандарын жарыққа шығарып қалуға тырысты. Алды-артын бағамдауға да мұршасы келмей, алға ұмтылды. Нашар денсаулығының емін – жатып ап ем қабылдаудан емес, тынымсыз қозғалыстан (дау-дамай, күрес, тартыс) іздеген Есенберлин кейінгі бір сұхбатында: «1984 жылы менің толық шығармалар жинағым шығады. Шамам келсе «Көшпенділерде» кеткен кейбір кемшіліктерді, жылдам айтылған жерлерін қараймын ба деген ойым бар», – дейді. «Жылдам айтылған» – өз кемшілігін, оның неден кеткенін жақсы білетінін аңғартады. 1969 жылдан бастап жыл сайын бір роман жазған жазушының «осы жарап қалар», – деп байсал тартқан, дегбір тапқан, жүрген жолына бір қарап, жеткені мен жоғалтқанын сараптамаққа ниеттеніп, демін басып отырған бір сәтінде бақи ауып жүре беріпті. «Алтын Орданы» шығарудың машақаты дәрігердің кеңесіне, ем-домына да қарайлатқызбапты. «Жазуға болмайды, өлесің!» – дегендерге бой бермеген бірбеткей, «ешкімнен, ештеңеден қорықпайтын» Есенберлин «жүруге болмайды, өлесің», – дегенді де тыңдамапты. Әу баста үйінде отырып: «Бәйбіше, мен тағы бір тәуекелге бел байлап отырмын. Бүгіннен бастап Кенесары туралы роман жаза бастаймын», – деп, тас түйін бекінген сәтінен бастап аттан түспеген жазушы ақырғы деміне дейін сертіне адалдығын жоғалтпапты.
Жетім қалса да, ешкімге жағасын жыртқызбаған намысқой Ілиястың басынан өткен бір оқиға... Қала сыртына бау егетін атбасарлықтар күзге қарай арбалап қауын-қарбыз тасиды екен. Алдынан шыққан бала-шағаға бір-бірден тегін-ақ ұстатып кететін көрінеді. Бірде Микагоз деген біреу өзіне қарбыз дәметіп жақындаған бір баланың басынан қарбызбен ұрып, сұлатып салыпты. Ыза болған балалар кек алмаққа бекінген. Жоспар бойынша ертеңіне Микагоздің алдынан тағы шығады, егер бүгінгі ісін тағы қайталаса, тас жаудырмақ болып келіседі. Бірақ қиын бір мәселе бар: Микагоздің алдынан бірінші болып кім шығады? Бұл, сөз жоқ, ауыр соққы жеу. Қатерлі шаруа. Бар бала үнсіз қалған... «Мен шығам!» – деген сөзді Ілияс айтыпты сонда... (Ілияс Есенберлиннің туған інісі Раунақтың айтқан естелігі бойынша).
7-8 жасында-ақ сансыз көп ертегі айтып (ойлап тауып), өзі құралпы балаларды күн ұзаққа жүгіндіріп қоятын Ілияс, «қара күшке айланы қарсы қойып», бойының қысқалығына қарамай, жасы өзімен қатар балалардың бәрін жығып, күрестен бас бәйге алатын Ілияс, соққы жеймін-ау демей қатерге бас тіккен Ілиястың бүкіл өмірі бала кезінен қалыптасқан осы үш қасиеттің тоғысында өтті.
...Оның «он тиындық қаламына» «Көшпенділерді» жазу бұйырыпты. Бұл – жаңа дәуірдің басы екенін айттық. 86-да күтпеген жерден жастар көтерілді, бұл жастар – «Көшпенділерді» жата-жастана, кезекке тұрып оқыған буын болатын. Қазақтың ұл-қыздары намысқа шапса – Есенберлиннің үлесі жоқ деп кім айта алар.
Оның шығармашылығынан «Көшпенділерді» алып тастаса, Есенберлинде ештеңе де қалмайды. «Көшпенділерсіз» біздің әдебиеттің бүкіл бір дәуірі басқаша қалыптасар еді...
• Темір қызған кезінде...
Ақырын жүріп, анық басатын, артық сөзі, асылық ісі жоқ. Ілекеңді мен ертеден білетін едім. Ол Ұлы Отан соғысынан жараланып қайтқан бойда Қазақстан Компартиясы Орталық Комитетіне қызметке араласты. Тау-кен институтын бітірген инженер болатын. Орталық Комитетте нұсқаушы қызметін атқарды да, мен Республика Министрлер Кеңесі төрағасының орынбасарлығына тағайындалғанмын. Маған сыпайылығы ұнайтын. Кішіліктен емес, кісіліктен туған және екінің бірінен табыла бермейтін қасиет еді. Әдетте ақындар асау өзендей буырқанып, тасып сөйлейтін, тіпті арқаланып алса көтеріліп кететінін талай көрдік қой. Оларды табиғи ерекшелікке, кейде ерлікке жорып, көрсек те көрмегендей болатынбыз. Ілекең жұмсақ, өте қарапайым еді.
Ілекең өзі шынашақтай кісі болғанмен, алыптың ісін тындырған азамат.
Дінмұхамед Қонаев.
• Ағынан жарылу
Ашқанын, болжағанын, күмәнданғанын қағаз бетіне түсіру – менің ең жақсы көретін шаруам. Мен – бұл кезде дүниедегі ең бақытты адаммын. Жалғанның өзге қызықтары, қобалжу, біреумен күресу, таласу – бәрі екінші сатыға көшеді, тіпті естен шығады.
* * *
Егер жазушы ең жақсы шығармалар үшін емес, өзінің атын шығару үшін қиналса, онда оның алаяқ саудагерден еш артықшылығы жоқ.
...Сын үлкен тасқа жармасқанмен күшеймейді. Сынның күші оның жақсылық тілеуінде.
• Темір қызған кезінде...
Оның творчествосы он-он бес жылда айрықша оқушылардың назарына ілінді. Көптеген шығармалары жұртшылықтан жақсы баға алды. Атап айтқанда, І.Есенберлин роман жанрының жетіле түсуіне, дамуына жақсы еңбек сіңіріп келе жатыр. Соңғы оншақты жылдың ішінде жазушының қаламынан алты-жеті романның тууының өзі оның творчестволық белсенділігін байқатса керек. Творчестволық белсенділік деген – ол жазушының өмірді терең зерттеуіне, дүниетанымының анықтығына, дарынның молдығына байланысты мәселе. Атап айтқанда, екі тақырып бойынша, екі сала бойынша Ілекең романдар жазып келе жатыр. Қазіргі заман тақырыбын өндіріп жазып жүрген жазушымыздың бірі сол. Сонымен қатар, тарихи тақырыпты меңгеру жөнінде І.Есенберлиннің еңбегі аса елеулі. Осы уақытқа дейінгі біздің қазақ романдары көп дегенде ХІХ ғасырдың ғана оқиғасын қамтып келді. Я болмаса содан бергі уақытты. Ал одан ілгері уақытты, көне дәуір оқиғаларын қамтыған шығармалар бізде санаулы десек те болады. Сол жөнінде бұл өзі жаңалық ашып, көп қызғылықты шығармалар берген жазушымыз.
Рахманқұл Бердібаев.